دخلتُ ذاك البيت القديم بعد سنين من الغياب، خطواتي مترددة، وقلبي كأنه يسبقني بخفقاتٍ لا تفسير لها. لم يتغير شيء كثيراً، الغرفة كما كانت، النافذة تُطل على شجرة النارنج، والهواء يحمل ذات الرائحة الخفيفة التي لا أعرف إن كانت عطر الياسمين أم مجرد بقايا زمن. وفجأة، قبل أن ألتقط أنفاسي، داهمني شعورٌ غريب، حنين مباغت، كأنني لم أغادر هذا المكان أبداً.
ما الذي يحدث لنا حين نعود إلى أماكن قديمة؟ ولماذا تبكينا الزوايا وتحتضننا الأرصفة وكأنها تعرفنا أكثر من أنفسنا؟
هل تحفظ الأماكن الذكريات، أم أننا نحن من ندفن فيها أجزاءً من أرواحنا، فنعود لنستخرجها حين نشيخ قليلاً في القلب؟
الذاكرة ليست فقط ما نتذكره... بل حيث نتذكره
العلم يقول إن الدماغ، في لحظةٍ ما، لا يخزن فقط الحدث، بل يحفر معه تفاصيل المكان الذي جرى فيه.
في الحُصين، ذاك الجزء العميق في الدماغ المسؤول عن الذاكرة المكانية، تنسج الخلايا العصبية خريطة دقيقة للزمن والمكان والمشاعر.
ولهذا، فإن المرور من شارع مررنا به ونحن نضحك، كفيل بأن يعيدنا إلى ضحكتنا، أو ربما يُبكينا.
العطر، الإضاءة، ملمس الجدار، صوت خشخشة الباب... كلها مفاتيح غير واعية تفتح لنا أبواباً في الذاكرة لم نكن نملك مفاتيحها، فنغرق في استرجاعٍ لا نتحكم به.
الأماكن ككائنات حية
لسنا وحدنا من يشعر، فالمكان يشعر أيضاً أو هكذا نتخيل.
في خيالنا، البيت يسمع، والجدار يتذكر، والمقهى القديم يحفظ همسات العشاق، والمقعد الخشبي في الحديقة لا يزال دافئًا من جلوس من رحلوا.
لسنا واهمين، بل نحن نمارس أبسط أشكال الوفاء: نُسقِط مشاعرنا على الجمادات لأنها كانت شهودًا صامتين، ولم تُفصح، ولم تخن.
ولهذا، قد تكون أكثر وفاءً من البشر.
الحنين: حين يختلط الزمان بالمكان
الحنين ليس فقط اشتياقاً، بل حالة من التداخل العاطفي بين المكان والزمان والذاكرة. نحن لا نشتاق للمكان بحد ذاته، بل لما كنا عليه فيه.
نشتاق للنسخة القديمة من أنفسنا، للبساطة التي عشناها، ولبراءة النظرة الأولى التي التقت شيئًا في المكان فربطت به عمرًا كاملاً من المشاعر.
ولهذا، فإن الحنين مؤلم... لأنه يوقظ فينا من كنا، ويكشف لنا كم تغيّرنا، وكم فقدنا، وكم اشتقنا دون أن ندري.
فلسفة الذاكرة: هل نحن أبناء الأماكن؟
في عمق الفلسفة، يُقال إن الإنسان لا يتشكل فقط من خلال الزمان، بل عبر المكان أيضًا.
لا يمكننا أن نفصل من نحن عن أين كنا.
الطفولة ليست فقط زمنًا مضى، بل بيتٌ وسطحٌ وساحةُ مدرسة، وجدار كتبنا عليه اسم أول حب، ونافذة كنا نحلم منها بالعالم.
كل تلك الأماكن تحملنا بقدر ما نحملها.
ولهذا، فإن العودة إليها ليست فقط عودة، بل مواجهة. مواجهة مع ماضينا، ومع ذواتٍ نسينا أننا كناها.
ختاماً...
هل تحفظ الأماكن الذكريات؟
نعم... لكن ليس لأن فيها ذاكرة، بل لأننا تركنا فيها قلوبنا، ومضينا.
نعم... لأنها أصبحت امتدادًا لوجداننا، وصدى لأحلامنا، وشاهدة على أعمارٍ لا تُختزل في الصور.
ولذا، حين تدخل مكانًا قديماً وتغلبك دمعة أو تنهيدة، لا تخف.
إنها فقط روحك تلتقي بظلّها، في مكان ما، كان يومًا... كلّ الحياة.
