وجعٌ لا يُقال: حين يرحل السند وتبقى الصدمات ثلاثًا

لا يعلّمك معنى الفقد إلا من ذاقه. ولا يخبرك بثقل الأيام إلا من حملها بعد أن كان غيره يحملها عنه. وفي وجع فراق الأب والإخوة، تختلط المشاعر حتى تصبح كلمة "الحزن" عاجزة عن الوصف.

البيت بعد الرحيل لا يبقى كما كان. يتحوّل إلى متحف صغير من الذكريات. كرسيٌّ فارغ، بابٌ لم يعد يُطرق بنفس الطريقة، وصوتٌ اختفى فجأة فترك الصمت يصرخ في المكان. عندها تفهم أن الراحلين لم يأخذوا أجسادهم فقط، بل أخذوا معهم جزءًا منك، وتركوا لك فراغًا لا تُسدّه السنين.

والمشكلة أن الوجع لا يأتي دفعة واحدة. بل يأتي على هيئة ثلاث صدمات متتالية، كل واحدة أثقل من التي قبلها.

*الصدمة الأولى: مواجهة الغياب*

في الأيام الأولى تظنّ أنهم مسافرون وسيعودون. تتصل بالهاتف دون وعي، تبحث عنهم بعينك في المجلس، تنتظر كلمتهم المعتادة. ثم يأتي الإدراك القاسي: هذا غيابٌ أبدي. ومن هنا تبدأ معركة الإنسان مع نفسه، بين إنكارٍ يريحه لحظة، وحقيقةٍ تكسره كل لحظة.

*الصدمة الثانية: اكتشاف قيمة ما كان*

كنا نحسب السعادة أمرًا عاديًا. ضحكة على الغداء، نصيحة قصيرة قبل الخروج، مشادة صغيرة تنتهي بقهوة وضحك. لم نكن نعرف أن تلك التفاصيل هي العمر كله. اليوم نبحث عن لحظة واحدة منها وندفع مقابلها أي ثمن. الفقد يعلّمك أن ما كان "عاديًا" كان في الحقيقة نادرًا.

*الصدمة الثالثة: فهم التضحية متأخرًا*

كنا نعيش مرتاحين لأن هناك من كان يسهر، يتعب، يكتم همّه، ويبتسم أمامنا حتى لا ننكد. كنا نرى النتيجة فقط: أكلٌ على الطاولة، مصروفٌ في الجيب، بيتٌ دافئ. أما الطريق الذي مشوه للوصول إلى ذلك، فلم نره إلا بعد أن صرنا نحن من يمشيه. حينها تفهم أن الرجولة الحقيقية كانت في صمتهم، وفي حملهم لما لا يُحمل لأجلنا.

*ومرارة الألم تتضاعف في الأعياد والملمّات*

العيد كان فرحًا لأنهم فيه، واليوم يعود العيد فيعود معه الشعور بالنقص. المائدة مكتملة بالأكل ناقصة بالأرواح. التهاني تأتي من كل مكان، لكن تهنئة الأب، وحضن الأخ، لا تأتي. وفي الملمات، حين تشتد النوائب، تبحث عن الكتف الذي كنت تتكئ عليه فلا تجده. تكتشف أن بعض الجراح لا يطبّبها الزمن، بل يعلّمك فقط كيف تمشي بها.

هذا هو الوجع الحقي. ليس البكاء فقط، بل أن تكبر فجأة، وأن تتحمّل مسؤولية لم تخترها، وأن تعرف متأخرًا كم كانوا عظماء في بساطتهم.

لكن في هذا الوجع أيضًا نجد المعنى. فالأب والإخوة الذين رحلوا، لم يرحلوا هباءً. تركوا فينا قيمًا وصبرًا ورجولةً تجعلنا نقف اليوم رغم الميل. وتركوا لنا واجبًا لا يسقط: أن نحمل أسماءهم بالشرف، وأن نجعل دعاءنا وصدقتنا وذكرنا الطيب لهم هو الجسر الذي يصلنا بهم.

الموت يفصل الأجساد، لكنه لا يفصل القلوب. ومن يعرف كيف يحفظ الذكرى، يبقي الأحبة أحياءً في كل يوم.

رحم الله كل أبٍ وأخٍ سبقونا إلى جوار ربهم. ورحم الله كل بيتٍ ذاق هذا الوجع فصبر.

ولكل من يحمل اليوم ما لا يُطاق:

`كتب ابراهيم العطري في 24مايو2026م`